¡¡¡DE QUIÉN ES ESTA PELOTUDAAAA!!

Consultorio Dr. Precioso. 9 AM. Niña con vejez prematura mirando al sudeste. Madre con felicidad retrasada mirando en el sentido contrario a las agujas del reloj.

-El Dr. Piantuchi dice que tiene saturnismo, doctor.

-No, señora, es sorda. Tiene un tapón de cera y ese tapón le ha provocado unas ampollas alrededor del tímpano. Esas ampollas tienen que desaparecer. Sí o sí. ¡Hay que quemárselas ya! ¡¡Pero ya, ya!! (*)

Y se abrió la temporada de caza mayor de tímpanos.

Todos los días mamá humedecía con alcohol una mecha que llegaba a las antípodas de mi tímpano. Una parte de mi ser en el mundo se quemó con aquellas ampollas. Todos los días durante un mes fui llevada al límite del dolor. Cuando el dolor deja de ser dolor y pierde la verguenza. El dolor desnudo. La otitis.

Mamá y la solución final para la viejita precoz.

-Quedate quieta, mierda, ¿¡¿¡¿¡¿o vos creés que a mí no me dueleeeeeeee?!?!?!?

No solo no le dolía. Vio una oportunidad de vengarse por todas y cada una de las veces que se preguntó porqué me trajo al mundo y no encontró respuesta. Y empezó por el tímpano. Desde ese día, me lamí las heridas y jamás me quejé de ningún dolor. Y menos con la enfermera vengativa que me parió.

-Mirala... el problema de tu hija es otro.... mirala... ya se metió en el gallinero.

¿La ves o no la ves, Julio? Ahí está trepada al paraíso... ¿le ves la cara?... nooo... no es que no nos escuche o que tenga saturnismo... lo veo clarito... qué tímpano ni que ocho cuartos... si ya le quemamos todas las ampollas!... es pelotuda, nomás, pobrecita...

Nunca supe si la otitis me había hecho pelotuda o, simplemente, lo fui desde que llegué al planeta y me di cuenta de que nadie me esperaba. 

NOTA DE LA ABUELA
(*) Siempre se dijo en el barrio que el dr. Precioso era un sobreviviente del Graf Spee. Por eso se entendieron tan bien con tu mamá. ¡Heil, Precioso!